Friday, January 24, 2014

如果時光能倒流一次


近日,一位朋友的外婆過身
朋友寫了一篇落落長的懷念文章
閱畢,不覺悲傷,畢竟我不認識她的外婆
但心中充滿羨慕
羨慕朋友能與外婆擁有那麼多好時光


當我開始有記憶時
我的祖父、祖母,外祖父都已經君體相同了
每次想起他們三人,腦裡浮現的第一,和唯一印象
已是那定格在神樓上的一個表情
而陪伴我經過一小段童年的,只有外婆

因為哥哥百厭,外婆不願照顧他
因為我乖豬,所以外婆願意照顧我
外婆說(其實是媽媽轉述):
「給丫欣一個盤,一個公仔,佢就可以同個公仔沖涼沖成個下晝!」
雖然沒有一丁滴記憶
但我大概想像到那些寧靜緩慢的下午
外婆如鐘的坐在20平方不足的屋子的一角
可能在吃著甚麼,然後看著我蹲在一個小盤旁邊
替一個膠公仔從頭到腳,從手指到腳趾,仔仔細細的洗一遍
抹乾身,然後又從頭到腳,從手指到腳趾,仔仔細細的再洗一遍
(原來自得其樂的性格已自小養成=v=)

後來,外婆搬到農村,我留在廣州上學前班
然後又搬來香港
與外婆見面的日子就只剩下過年和暑假的時候
關於她的第二個畫面,是她坐在屬於她的一個矮房子前
吃著生果,看著我和哥東奔西跑
「唉呀!你兩個咪嚇d雞呀!」

那時,我喜歡吃瓜子,從媽媽裡問來兩元
便能買到一大包葵瓜子
外婆見我吃得高興
便從口袋裡拿出數張皺巴巴,充滿藥油味的紙幣
著我去街口的雜貨店買包瓜子
我蹦蹦跳著去了,又踏著快樂腳回來
那包瓜子往她桌上一放,便想轉身離開
「你食啦,買俾你食嫁!」
「咦~我有包啦,你食啦」然後就走了
那時,雖然小,但我記得,當時的想法是:
你都見到我有包啦,重叫我去買?玩我呀?
那時,雖然小,但我記得,語氣帶著濃烈的不耐煩

如果,時光能重來一次
我一定不會這樣說

第三個畫面
已經接到她第二次中風,臥床不起的時候
我們趕回鄉,站在她床前
那時她已經昏迷了很久,不說話,不吃飯
媽媽說:「我地返左黎啦,呀欣呀傑都返左黎啦。」
然後,外婆開始緩慢的挪動身體
手在身上摸這撫那
「呀媽,你要拎咩呀?我幫你搵啦」
然後,外婆從口袋裡摸出一個小得很的錢包,放到我手中
裡頭,有7張充滿老人味、皺巴巴的紙紗,合共兩元
有一張日曆紙,背後寫著家的電話號碼
8577689
這是關於外婆最後的記憶,然後,她就走了
那時,我不過小1


長大後,對於那些有外婆照顧,有外公疼錫
有祖父抱,有祖母親的孩子,妒忌得很
埋怨我的長輩為甚麼這麼早就死光光
再長大一點,我就埋怨自己
為甚麼不早一點懂事,不懂得珍惜與外婆那一段短而珍貴的日子
因為不懂事,還不知道生老病死
那因童稚吐出來的那一句說話
後悔至極

如果時光能倒流一次
我會陪你坐在那小得只有床和一桌一椅的房屋

慢慢的啃完那兩包葵瓜子

No comments: